Я всегда знала, что в семье не может быть одного ребенка. Знала, и все. А жизнь помогла мне утвердиться в этом мнении. Моя дочь в 4 года перенесла рак, и хотя мы его победили, я только укрепилась во мнении, что детей в семье должно быть много. Нет, не на замену, а чтобы не сойти с ума и продолжать жить ради кого-то.

Важный звонок

Это давняя история. Я жила одна с дочкой и мечтала усыновить маленького человека, но как-то все время находились другие важные дела. И тут поздней осенью позвонила близкая подруга и сказала, что я могу ее поздравить: у нее теперь два ребенка, второй - это сын. Зовут Тимур и ему 6 месяцев. Если бы я вчера не видела Ольгу в кофейне, то подумала бы, что сошла с ума. И тут меня осенило: она сделала это! Почему она смогла, а я до сих пор нет, когда будет «тот день»? Я тут же погуглила телефоны органов опеки по району, и организация оказалась в трех шагах от моего дома. Чем не знак судьбы? Уже на следующий день я была на приеме, и самым сложным оказалось ответить на вопрос: «А почему вы хотите взять ребенка?». Если бы я только знала, сколько раз мне будут задавать этот вопрос разные люди. Теперь я знаю ответ: я хотела себе и кому-то еще сделать хорошо.

Так много бумаг…

Да, бумаг оформлять, действительно нужно много, но не верьте тому, кто говорит, что это очень сложно. Да, бывают неадекватные сотрудники опеки, но нам такие люди встречаются на каждом шагу. Итак, схема: сначала нужно сделать запрос в специальные органы о судимости - справка делается около месяца (говорят, что сейчас этот процесс упростили), и идете на занятия в школу приемных родителей (ШПР) - она есть в каждом районе, и занятия там бесплатны. Параллельно ходите в поликлинику и по диспансерам, сдаете анализы - вам выдадут специальную бумажку - «бегунок». На все это уходит от силы месяц, поверьте.

Одиноким детей не дают

Это откровенная ложь. Зачем ее распространяют - не знаю. Еще как дают! У меня даже собственности не было: я жила в квартире, но прописана была не там и судилась с жилищником о документе, - я хотела иметь свидетельство о собственности на жилье. Я очень боялась, что из-за этого мне не дадут малыша. А в квартире, в которой я жила, происходил социальный ремонт, и накануне визита комиссии из органов опеки и органов Роспотребнадзора , которая должна была проверить, где и как ребенок будет жить, у меня на кухне слетела вся плитка. Выглядело это ужасно, я выдала разруху за ремонт. И подписав все документы о здоровье у главврача, отдав справку о несудимости и жилусловиях, стала ждать заключения. Заключения о том, что я могу быть опекуном. Ах, да, к этим документам прилагалось заявление моей 14-летней дочери, что она не против, что я хочу взять ребенка. Больше об этой моей авантюре никто не знал.

Не надо искать, он сам придет

Я сразу же позвонила в дом ребенка, как сейчас помню, это было 30 декабря, и мне сказали, что нет, никто не взял этого мальчика. Я тут же отправила им по факсу заключение о том, что могу быть родителем, и 2 января стояла с пакетом памперсов под дверями дома ребенка (как я туда добиралась, вам лучше не знать). В 8 утра меня встретила социальный работник и начала зачитывать медицинскую карту Максюши, чем еще, кроме сердца, болен или возможно болен мой будущий сын. У него было подозрение на туберкулез (мама кормила его в роддоме, хотя у нее была открытая форма этого заболевания) и грыжа пахово-мошоночная. И в свои 1 год 6 месяцев он, естественно, не говорил ни слова и, как мне сказали даже не гулил. В общем, отставал в психическом развитии. С каждым их словом мне казалось, что я умираю… А пути обратно нет. Как я могу развернуться и уйти? И тут на лестнице раздались шаги, социальный работник привела мне мальчика. На нем был очень милый костюмчик и шапка с бунбоном больше его головы. Максим сразу протянул мне ручонку, теплую, влажную. Мне разрешили взять его на руки и тут же спросили: ну что, мамочка, берете?.. Прозвучало как на базаре, словно картошку выбираю. Малыш все это время радостно прыгал у меня на коленях. Я посмотрела в его глазищи и спросила: «Ну, что, Макс, поедешь в Москву, жить с нами?», не ожидая, конечно, ответа. Малыш замер, пристально посмотрел мне в глаза и совершенно четко сказал: «Да! Да-да-да!».. И эти люди мне говорили, что он даже не гулит! Я подписала все бумаги не раздумывая. И понимая, что Нового года малышу дома не видать, молила их об одном: закончить оформление побыстрее, чтоб Максимка мог встретить дома Рождество.

Рождественское чудо

Я каждый день звонила в дом малютки и департамент образования города, но меня просили подождать. 6 января утром я проснулась с чувством, что хватит звонить, набрала подругу, взяла дочь, детские вещи, и мы поехали на машине за моим сыном. Безумный страх, что его заберет кто-то кроме меня, сводил с ума. Подруга-доктор цинично успокаивала: кому он нужен, с тремя пороками сердца, туберкулезом и грыжей и исковерканной грудной клеткой? Только тебе. От этого становилось легче. Мы приехали к закрытым дверям департамента… Но тут кто-то вышел из припаркованной машины, и это оказалась та самая злая тетя, которая отдавала сына, как картошку. «Не выдержали-таки. Ну Бог с вами, сегодня Рождество. Берите документы и за ним в дом малютки, я позвоню, не забудьте в понедельник отдать папку с делом органам опеки в Москве. Хотя это и не по правилам…»

Я сняла с него, с моего малыша (он не выглядел на полуторогодовалого, от силы 9 месяцев, только-только начал шатко ходить), детдомовские вещи в одно мгновение, нарядив во все новое и то, что дали друзья, и вынесла на улицу. Помню, как сын прижался ко мне и зажмурился от яркости снега. По дороге нас остановил патруль: впопыхах мы забыли про кресло, да и не факт, что Макс сидел бы в нем. Всю дорогу он проехал у меня на руках, и только подъезжая к Москве, я положила его на плед на сиденье, и он, закрыв глаза, стал отчаянно укачивать себя головой. Так, как убаюкивают себя все детишки в детдоме. Я аккуратно обхватила его голову руками, и он постепенно затих. А ровно в полночь мы остановились у подъезда моего дома. Максим так и не проснулся до утра и спал улыбаясь, как будто знал, что произошло чудо и теперь у него большая семья: мама, сестра, бабушка, прабабушка и прадедушка… А через полгода у нас появился еще и папа. Вот такие чудеса.

P. S. Прошло много лет, сын учится в третьем классе, он знает, что он приемный, но рад, что мы его нашли и так любим.

Интервью: Надя Макоева
Иллюстрации: Даша Чертанова

Четыре с половиной года назад вступил в силу «закон Димы Яковлева», также известный как «закон подлецов»: 420 депутатов проголосовали за то, чтобы запретить американским гражданам усыновлять российских детей. Через полгода после этого Россия наложила запрет на усыновление ещё для нескольких западных стран, среди которых оказалась и Испания . К тому моменту в одной только Каталонии 223 семьи ждали своих российских детей, а 48 из них уже были знакомы с приёмным ребёнком.

Марии и Давиду повезло: они успели вскочить в последний вагон уходящего поезда перед тем, как все усыновления в Испанию были заморожены. Сейчас они вместе со своим сыном Максом живут в красивом доме неподалёку от Барселоны. У Макса, которому почти шесть лет, много друзей, он учится в международной школе, говорит на трёх языках, занимается плаванием. О самом захватывающем путешествии в своей жизни нам рассказала мама Макса, Мария.

Добро пожаловать

Мне 44 года, моему мужу Давиду 49, мы вместе семнадцать лет, женаты из них восемь. Мы познакомились, когда работали в одной компании в банковской сфере, только в разных городах: я в Валенсии, он в Мадриде. Потом нас обоих перевели в Барселону, где мы продолжили общаться - и до сих пор вместе.

Усыновление всегда было для нас одним из вариантов, наравне с обычным биологическим родительством. Многие наши друзья и родственники стали приёмными родителями, поэтому такой путь был для нас совершенно естественным. В конечном итоге завести ребёнка биологическим способом нам не удалось, и мы окончательно приняли решение об усыновлении. Оно не из простых и связано с чувством утраты, даже если ты всегда воспринимал усыновление как норму. Людям требуется время, чтобы смириться с несправедливостью природы и перейти на следующий уровень. Очень важно пережить это в себе и оплакать, обрести душевное равновесие. Усыновление - дело очень тонкое, непростое. В голове родителя всё должно быть в надлежащем порядке, иначе легко можно потерять себя.

Мы решили усыновить ребёнка из другой страны из-за сроков. Усыновление внутри Испании предполагает долгое ожидание, восемь-девять лет, и когда обращаешься в официальные органы, они почти напрямую рекомендуют международное усыновление - по крайней мере, так было раньше. В последние годы международное усыновление в Испании стало менее популярным - из-за финансового кризиса и из-за закрытия этой возможности во многих странах, включая Китай и Россию.

Для нас всё началось в декабре 2011 года с официального запроса в (слово Acolliment в названии организации означает не столько опеку, сколько радостную встречу, и может переводиться как «добро пожаловать». - Прим. ред.) . Через несколько недель после этого начался процесс получения статуса приёмного родителя: мы должны были получить сертификат о «профпригодности» в этом качестве, который является обязательным условием для усыновления. Процесс занимает около шести месяцев и включает серию тренингов, несколько личных собеседований с психологами и педагогами, а также визит социального работника домой. Плюс нам выдали список книг, которые нужно прочесть. Становясь родителями, люди должны быть готовы к решению самых разных вопросов - связанных с этническим происхождением, полом, различными болезнями, - и нужно знать, что со всем этим делать.

Одно из условий при усыновлении: ты не можешь ничего выбирать - только страну, из которой хочешь усыновить ребёнка. В нашем случае это была Россия - просто потому, что мы уже что-то знали об усыновлении оттуда, у нас были знакомые семьи с детьми из России.

Кроме того, математически было больше шансов, что для нас найдётся ребёнок в такой огромной стране - просто из-за численности населения. К тому времени Китай уже был закрыт для иностранного усыновления, а другие страны, меньшего размера, предлагали двадцать-тридцать детей в год, так что списки ожидания были непомерно длинными.

У нас, конечно, были сомнения. Мы понимали, что всё будет очень непросто с бюрократической точки зрения. В России очень строгие правила, необходимо подготовить намного больше документов, чем в других странах. Кроме того, никуда не деться от формализма: каждый запрашиваемый документ должен быть предоставлен в трёх экземплярах, апостилирован и заверен нотариусом. К примеру, справку о доходах из компании, в которой я работаю, сначала нужно было подписать в отделе кадров, потом заверить у нотариуса, а после апостилировать - не говоря уже об официальных переводах на русский язык.

Но, возможно, самые серьёзные опасения вызывала тема фетального алкогольного синдрома - состояния, возникающего у детей, матери которых пили алкоголь во время беременности. До сих пор безопасная доза алкоголя для беременных не установлена, а последствия могут проявиться в любой момент. Это было серьёзной проблемой - не из-за стереотипа о «пьющих русских», а из-за официальных данных: у большого количества детей, усыновлённых в Каталонию из России и Украины, диагностируют этот синдром. В прошлом году по этой причине министерство труда и соцзащиты объявило, что правительство Каталонии рассматривает запрет на усыновление из стран Восточной Европы.

В сентябре 2012 года мы получили сертификат о «пригодности» к тому, чтобы стать родителями. Теперь нужно было выбрать организацию по международному усыновлению, признанную в обеих странах, России и Испании. Мы посетили несколько агентств, но в конечном итоге выбрали ASEFA со специализацией на России - опять же следуя опыту знакомых семей. Позже это агентство закрыло свой офис в Барселоне, спрос на его услуги сильно упал. Мы подписали договор посредничества, где были указаны все расходы, связанные с усыновлением, и подтверждение того, что мы соглашаемся с условиями российского законодательства. В этот момент началась наша «бюрократическая беременность».

Бюрократическая беременность

Сам процесс усыновления состоял из трёх этапов. Первый - распределение. Когда документы прибывают в Россию, их направляют в определённый регион, и администрация этого региона определяет для тебя ребёнка. Этот момент я никогда не забуду: я была на работе, когда внезапно пришло письмо с темой «Распределение: фото». Я открыла вложение - а там был он, наш будущий сын. Я просто остолбенела, от избытка эмоций я не знала, то ли визжать, то ли плакать. Это было в феврале 2013 года, а в апреле того же года мы впервые съездили в Россию.

Четыре дня мы провели в бешеном ритме. Прямо из аэропорта ты отправляешься знакомиться со своим ребёнком, а ещё встречаешься с директором детского дома, который в течение часа рассказывает о его медицинской и семейной истории. Потом возвращаешься в отель - и у тебя менее суток, чтобы решить, берёшь ли ты этого ребёнка. Если решение положительное, на следующий день отправляешься к нотариусу, чтобы официально оформить распределение. Потом тебе дают ещё два часа на общение с ребёнком. На третий день всё утро проходишь медосмотры, а на четвёртый уже уезжаешь. Все эти дни ты толком не можешь ни есть, ни спать и бесконечно прокручиваешь в голове всё увиденное, услышанное и пережитое.

Дом малютки располагался в двух часах езды на машине от аэропорта, в самом центре небольшого городка. По мере того, как мы удалялись от города, ландшафт становился всё более серым и обнищалым. В доме малютки нас ждали, прямиком отвели в музыкальный класс, где всё было украшено шариками и красиво оформлено для торжественных событий. Больше мы ничего не видели - ни других детей, ни комнат, ничего. Мы видели только то, что нам позволили увидеть. Нянечка внесла Макса в комнату, ему тогда было примерно полтора года. Он был одет в красный комбинезон, волосы вихрами - где-то покороче, где-то подлиннее. Лицо у него было не очень дружелюбное. Макса посадили мне на руки - он отреагировал на меня не сразу, но потом спокойно сидел и внимательно меня разглядывал.

С Давидом они никак не взаимодействовали в первый момент: нам сказали, что мальчик не привык к мужчинам, он их вообще не видел, разве что в поликлинике. На самом деле всё, что понадобилось Давиду, чтобы моментально завоевать доверие мальчика, - дать ему шарик.

Макс выглядел вполне ухоженным и упитанным. Помещения были хотя и старыми, но отремонтированными и чистыми. Мы познакомились с воспитателем, директором и социальным работником. С нами постоянно был переводчик и представитель агентства ASEFA. Всё было продумано и хорошо организовано, атмосфера тоже была вполне душевная, хотя чувствовалось некоторое напряжение. Нас заранее просили быть сдержанными и осторожными с комментариями. Вообще, мы не очень хорошо понимали, что происходит, до конца не могли разобраться: то ли это такой русский характер, то ли так здесь устроены все официальные организации. Что нам бросилось в глаза - это едва ли не заискивающее выражение, с которым наши представители общались почти со всеми, к кому мы приходили. И всегда с какими-то подношениями: шоколадки, деликатесы.

На следующий день мы с огромной радостью подтвердили, что берём предложенного мальчика. Первая поездка увенчалась успехом: мы познакомились с сыном. Возвращение было трудным. За две короткие встречи мы успели пообщаться с Максом - обнимали его, смешили, играли и возились с ним. А теперь мы не знали, когда увидим его снова. Нам оставалось только ждать назначения даты о судебном рассмотрении.

Вынесение судебного решения - это второй этап, и в ожидании суда снова пришлось готовить большой пакет документов. Ждать было нелегко, ведь мы уже познакомились со своим ребёнком. Нам снова повезло, дату слушания назначили очень скоро - на конец июня 2013 года. Поездка на слушание занимает всего три дня, и запланировано лишь одно посещение дома малютки, а в оставшееся время идёт интенсивная подготовка: как говорить с судом, когда входить, кто когда выступает и тому подобное. Заседание длилось четыре часа, на протяжении которых нас с Давидом в напряжённом режиме допрашивали абсолютно обо всём. Правда, говорят, обычно процедура длится ещё дольше.

Самое замечательное - судья вынес решение в тот же день, и оно было положительным! Теперь надо было подождать ещё месяц, пока судебное решение будет подписано, чтобы вернуться и забрать сына. Передача ребёнка приёмным родителям - это последний, третий этап усыновления. Это самая длительная поездка из всех, около двенадцати дней - в России нужно было подготовить все необходимые документы для отъезда, в том числе паспорт. Выезжать из страны нужно обязательно через Москву.

Мы прилетели и на следующий день отправились забирать нашего мальчика. Это был особенный момент. Я помню, что за какие-то двадцать минут Макс изменился до неузнаваемости. В доме малютки он был таким спокойным, а как только мы оттуда уехали, он больше минуты не сидел на одном месте - да и сейчас остаётся таким активным. За ту поездку мы с его отцом потеряли по семь килограммов безо всякой диеты.

От беспомощности к привязанности

Это были очень насыщенные и напряжённые дни. Мы были одни с ребёнком в квартире, с мобильным телефоном, который нам оставило агентство на случай экстренных ситуаций. Мы должны были самостоятельно покупать еду, лекарства и гулять с малышом, который речь любого прохожего на улице понимал лучше, чем нашу. Люди на нас косились, и чувствовали мы себя исключительно беспомощными. Мы целыми днями курсировали между детскими площадками. В квартире, которую мы арендовали, была только кровать, диван и два кресла - так что нам ничего не оставалось, кроме прогулок.

Когда все документы были готовы, мы смогли отправиться домой. В аэропорту не обошлось без острых ощущений: пришлось пройти через бесконечное количество проверяющих, которые всё ставили и ставили печати на наших бумагах. Мы в этот момент даже дышать боялись. Они окидывали нас взглядами с таким презрением, что мы чувствовали себя едва ли не преступниками.

Но все ожидания и мытарства того стоили. У нас прекрасный, добрый и достойный сын, настоящий герой для нас с Давидом. Он любит жизнь во всех её проявлениях и учит нас этому каждый день. Нам часто говорят, как ему повезло быть с нами, а я всегда отвечаю: это мы счастливчики, что стали его родителями.

Когда мы оказались дома, понадобилось некоторое время, чтобы всё встало на свои места. Самым главным и трудным было сформировать привязанность, чтобы ребёнок признал в нас родителей. Поначалу Макс всех взрослых принимал одинаково дружелюбно. Если кто-то на детской площадке улыбался ему или играл с ним - он спокойно шёл с этими людьми. Нам пришлось ждать полгода или даже больше, чтобы увидеть первые проявления привязанности к нам. Понадобилось немало терпения.

Потом мы начали искать школу - хотелось найти маленькую и с небольшим числом учеников в классах.

Мы с самого начала увидели, что Макс лучше раскрывается в знакомой, семейной обстановке, а не в большом классе. В три года Макс, как все дети здесь, поступил в младшую группу - и вскоре адаптировался, нашёл много друзей. Макс обожает бассейн, он отличный пловец - кажется, мог бы жить в воде!

Четыре года назад мы отправились в Россию вдвоём, а вернулись втроём. Нам очень повезло, ведь тем же летом Россия приостановила возможность усыновления иностранцами из многих стран, в том числе из Испании. Это стало большим потрясением для всех. По нашему делу судебное решение было вынесено всего за несколько недель до прекращения усыновлений - но мы очень переживали за семьи, которые оказались не столь удачливыми. Семьи, которые уже успели познакомиться со своими детьми и чьи дела были заморожены до того времени, пока не обновили Договор о международном усыновлении с Испанией. Им пришлось ждать воссоединения целый год после нас.

С самого начала Макс знает, что его мама не носила его в животе. Мы от него ничего не скрываем и честно отвечаем на все вопросы. Важно говорить об усыновлении открыто и естественно - конечно, учитывая возраст и степень готовности. Всех приёмных детей сначала бросили, и мы не можем этого изменить. Роль приёмных родителей - разделить с детьми эту утрату на протяжении всей их дальнейшей жизни и подготовить их, дать им инструменты, чтобы справиться с этой болью, залечить эту рану. Плакать и смеяться вместе с ними. Наш человеческий долг - сделать так, чтобы у этих детей появился второй шанс. Это долг каждого. Ведь это наши дети.

Анна Крючкова

Светлана и Игорь усыновили Любу. Но скоро Светлана с ужасом поняла, что годовалая малышка вызывает у нее отвращение. Месяцы шока: самокопание, страх, выгорание и потеря беременности. Белорусские семьи, которые усыновляют детей, знают про «кризис адаптации». Но не знают, почему он происходит, как с ним справляться, к кому идти с этой проблемой. Часто им неотложно нужна помощь психологов, общение с другими такими семьями - чтобы жизнь не превратилась в кошмар.

Светлана и Игорь 17 лет в браке. Она - переводчик, он - компьютерщик. Живут в Минске в обычном «спальнике». Воспитывают четырех детей: двух мальчишек и двух девчонок. Любе - почти восемь лет. Светлана и Игорь усыновили Любу, когда ей было 11 месяцев. Они взяли малышку в свой дом. И скоро испугались собственных чувств.

«Я считала себя извергом»

У меня уже было два сына. И я очень хотела дочь, - рассказывает Светлана. - Тогда мне казалось, что нет критической разницы между «родить свою» или «усыновить чужую» малышку. Подумала: есть девочки, у которых нет родителей, а у меня есть желание взять. Логично. Хорошо. Правильно.

Младшему сыну был годик, и я так была счастлива в этом материнстве! Во мне было столько сил, что, казалось, могу вырастить пятерых детей одновременно. Муж более реалистично оценивал себя и сразу сказал, что ему будет тяжело с чужим ребенком. Я уговорила. Решающий довод - социальная ответственность. «Кто, если не мы?» В принципе так и есть: мы не можем жить в счастливом вакууме по одну сторону забора, а те дети - по другую, в своем «лепрозории». Если существуют сироты, значит, какая-то вина в этом лежит на всех нас.

Я узнала о Любе от волонтеров, которые посещали один из детских домов. Уточнили информацию у администрации - и поехали знакомиться.

Я увидела пухленькую, кудрявую, глазастенькую симпатичную малышку. Следующие полтора месяца приезжали в детдом, гуляли с Любой, привозили игрушки. Привыкали друг к другу спокойно: с моей стороны не было ни излишней щемящей нежности, ни отторжения.

«Голод» такой, что они съедают тебя целиком. А родители - не бездонные

Но когда забрали Любу домой, произошло неожиданное - в первый же день мне стало невыносимо тяжело. Появилось сильнейшее отвращение к ребенку. Я лежала ночью и думала: «Боже, что я наделала!»

И так было не одну ночь. Это растянулось на пару лет!

На курсах усыновителей нам говорили про период адаптации, но я не ожидала, что он может быть таким долгим. Нам рассказывали про возможные деструктивные реакции ребенка, но меня смущала моя реакция: я просто возненавидела свою удочеренную малышку! Вот она морщит носик, а мне кажется, что ничего противнее я в жизни не видела. Мне было отвратительно наблюдать, как она ест, пьет. У Любы совершенно не были развиты вкусовые рецепторы - она глотала все подряд. Домашние дети, как правило, придирчивы в еде, подолгу пробуют предложенное блюдо на вкус, воротят нос, если что не так. А Люба могла горчицу съесть и не поморщиться.

У нее была однотипная реакция на всё - в основном, крик. Однообразная мимика, часто она будто впадала в ступор - остекленелые глаза, открытый рот. Я не могла ее фотографировать, удаляла снимки, потому что они казались мне ужасными… В общем, я не представляла, что к детям можно испытывать такую агрессию, ненависть и раздражение.

Я чувствовала себя извергом, неспособным полюбить бедного ребенка. И это было страшно. Окружающим же не скажешь: «Она меня бесит». Это же сразу подвергнут осуждению: «Усыновила - так люби, какие проблемы? А если ты плохо относишься к сироте - то последний нелюдь». И ты так про себя и думаешь. И еще переживаешь, что хуже всего в этой ситуации приемному малышу».

«Муж сказал: мы совершили ошибку»

От своих мальчишек я получала эмоциональный заряд в виде улыбашек, благодарности, а от Любы не было никакого заряда, - говорит Светлана. - Только минус. Она только забирала. И это понятно: у брошенных детей, действительно, эмоциональная дыра. «Голод» такой, что они просто съедают тебя целиком, и все равно остаются эмоционально голодными. А родители - не бездонные.

Вместо того, чтобы принять ситуацию и спокойно заботиться, такие родители начинают стараться сильнее любить, сильнее вкладываться в это обделенное дитё. И в конце концов от них ничего не остается. Это классическое выгорание. У меня оно и случилось.

Я была как тот человек, что катит камень на гору и думает, что вот-вот всё будет хорошо, а камень срывается, катится вниз и давит тебя. У меня хорошая память. Но те два года адаптации выпали у меня из головы: я не помню, во что одевалась, как питалась, спала ли с Любой или отдельно. Помню только тяжесть. Мне казалось, будто я в колодце и вижу жалкий клочок неба над головой - такое было суженное, измененное сознание. И эмоциональное истощение. У меня иссякла вся жалость и эмпатия к кому бы то ни было. Наверное, включился режим самосохранения.

В этот сложный период я снова забеременела, что еще больше усложнило эмоциональный фон. Муж в один момент не выдержал и сказал: «Мы совершили ошибку, нужно это исправлять и отдать Любу назад». Наверное, он так не думал, и это было сказано в минуту слабости. Но минута слабости тогда наступила у всех.

Я не знала, что делать. С одной стороны, не представляла, как можно будет спокойно жить дальше, отдав ребенка обратно в детдом. Для меня это сродни аборту. Пригласили человека в свою жизнь и вдруг выдворяем. С другой стороны - не видела выхода из ситуации без поддержки мужа. Тупик.

Как моя Люба могла выражать разные эмоции, если она не видела их в первый год своей жизни?

Как вышли? Только с помощью специалиста. Практически сразу я стала звонить психологу Центра усыновления Ольге Головневой, которая преподавала нам на подготовительных курсах и советовала при любых проблемах обращаться за помощью. Ездили к ней вместе с мужем на консультации, звонили. Она приезжала к нам домой для поддержки. Потом я стала говорить с другими усыновителями. И выяснила, что моя реакция не уникальна. Семья - единый организм. И поэтому усыновление ребенка можно сравнить с пересадкой органа. Он может почти сразу замечательно прижиться, а бывает, приживание проходит плохо. И это не значит, что родители ужасные. Такова данность.

Спасло, наверное, и то, что мы с мужем не боялись признаваться в своих «странных» чувствах друг перед другом. Мы вели бесконечные разговоры о том, сколько же можно терпеть эту ситуацию. До этого мы с супругом верили, что в жизни всё зависит от нас. Оказалось, что нет. И это нас успокоило. Мы решили - будь как будет, пойдем не по нашему сценарию. Нельзя ожидать от этих деток такого же поведения, как от родных новорожденных. Никто не виноват. Нужно просто принять это.

Из-за стресса Светлана потеряла свою беременность. Но это не озлобило семью, а сплотило:

Горе тоже объединяет, - говорит она.

«Мы не супергерои»

До того, как Люба попала в семью, она провела несколько месяцев в детдоме. А в детдом ее привезли из больницы, где лечили два месяца. А в больницу она попала от пьяных родителей, которые ее ни разу не навестили.

Усыновленные дети - особенные, - подчеркивает Светлана. - И дело здесь не в неблагополучном наследии, а в глубинной травме, переломе, который происходит в детях, оторванных от биологических родителей. Это сродни лишению права на жизнь, потому что человеческие детеныши не могут жить без опеки взрослых. Эта травма может проявляться на протяжении всей жизни, вызывать сложности в построении отношений с миром. Когда это понимаешь, все «странности» в поведении приемного ребенка становятся объяснимы. Как моя Люба могла выражать разные эмоции, если она не видела их в первый год своей жизни? Она видела рядом с собой только точно таких же сирот, кричащих или безучастных, и копировала их поведение. Первые годы она прятала еду, и мы выгребали кучу огрызков, сушек, конфет из-под шкафов и кроватей. Это все та же травма, страх лишиться базовых потребностей.

Говорят, что на один год жизни ребенка в детдоме нужно три года в семье, чтобы выровнять его со сверстниками. Я это сейчас хорошо понимаю.

Но вот общество - не всегда. Даже близкие люди.

Бывает, что бабушки с дедушками не принимают приемного ребенка. Говорят, например: «Вы мне на каникулы родных внуков привозите, а этого не нужно». В моей семье такого, к счастью, не было, хотя привыкание родных тоже не было гладким. Как-то я встретила в театре мамину сотрудницу, которая в первый раз увидела Любу. Потом я узнала, что мама на ее вопрос, кто эта девочка, сказала: «Знакомая». Меня, конечно, это очень задело, будто моей дочери стесняются. Но всё обошлось без ссор, я просто проговорила и объяснила свои чувства маме.

Я понимаю, насколько сироты неадекватно себя ведут с точки зрения взрослого, который привык к домашним детям. Это реально зрелище не для слабонервных. Когда ребенок, например, размазывает по кровати вокруг себя какашки и орет, мало кто проникнется сочувствием - такого люди в семьях никогда не видели. Поэтому приемным родителям нужно быть готовыми постоянно защищать ребенка и объяснять его поведение окружающим.

И это счастливая семья. Семья без тайн

Общество мало понимает, каково это - быть усыновителями. Как бы новые родители ни любили приемного, первичная травма может всплыть наружу. Отсюда - деструктивное поведение и болезни.

У усыновленных детей есть проблемы с концентрацией внимания, перепадами настроения, они требуют постоянного поощрения, похвалы. Многие из них склонны к травматизму, потому что плохо чувствуют свое тело и ходят в постоянных синяках. А соседи думают, что за ними не смотрят или бьют. У некоторых детей нет чувства самосохранения: они любят рискованные игры, прыгают с крыш, кидаются под машины.

Кто виноват? Для общества - родители! Недавно в прессе описывался случай, когда усыновленный мальчик попал в больницу с черепно-мозговой травмой, упал с качелей. Никакого криминала. Какая-то женщина сфотографировала его в больнице, написала, что к нему никто не приезжает. А родители действительно нечасто ездили, так как жили где-то в деревне, хозяйство не на кого было оставить. Всплыл как-то факт усыновления. И общество осудило: «им свиньи дороже ребенка», «да лучше мы его усыновим» и прочее. В результате усыновители от ребенка отказались. Я уверена: не потому, что не любили, просто их так заклевали, что они решили, будто реально не достойны воспитывать.

Чувство вины может захлестывать. Если проблемы родных детей оцениваешь спокойно, то в отношении усыновленного всегда думаешь: ты что-то не додал, «недореабилитировал». Ожидания от приемных родителей завышенные. Но мы не супергерои.

Девять месяцев назад у Светланы родилась еще одна дочь. Теперь в семье четверо детей. И это счастливая семья. Семья без тайн. Друзья знают, что Люба не родной ребенок. Сама Люба знает:

Мы это не скрываем. Я объясняла дочери, что она родилась не в моем животе, что попала в больницу и детдом, где мы ее разыскали. Если она со временем захочет найти своих биологических родителей, я дам ей всю информацию. Нас так настраивали на курсах: тайна усыновления может быть для окружающих, но сам ребенок должен знать про себя всё. Это созвучно и моим убеждениям. У нас есть видео, как мы забираем Любу из детдома. И это одно из любимых видео всех моих детей.

Как вы можете помочь семьям-усыновителям

В стране 7000 усыновленных детей и 6000 семей-усыновителей. Каждый год появляется 500-600 новых. На всех приходится четыре психолога Национального центра усыновления и психологи социальных служб, идти к которым неловко, а то и страшно: «не справляетесь - значит, виноваты, значит, ребенка отберем».

«Родные люди» - сообщество родителей-усыновителей и профессиональных психологов. Специалисты проводят индивидуальные и групповые консультации, тренинги, коррекционные и развивающие занятия для детей. Опытные усыновители помогают «новичкам», подсказывают по житейски. Работа с квалифицированными психологами, общение с единомышленниками снижают напряжение в семьях, укрепляют привязанности, доверие, взаимопонимание между усыновленными детьми и членами их новых семей. За время работы «Родных людей» не случилось ни одной отмены усыновления среди участников проекта.

Ольга Головнева, руководитель проекта «Родные люди», рассказывает:

C 2006 года существует обязательная психологическая подготовка усыновителей. Приходит психолог, только со студенческой скамьи, а перед ним - 40-летние кандидаты на усыновление с солидным жизненным опытом. Степень доверия у них - ничтожная. И после усыновления, если случился адаптационный кризис, семья к этому психологу вряд ли пойдет: «мы плохие, мы что-то делаем не так, а вдруг вообще ребенка отберут?». В «Родных людях», если мы начинаем работать с усыновителем, то он с нами надолго: на наших встречах, в наших группах, в ежедневном общении и переписке. Человеку есть куда пойти, есть кому задать важные вопросы.